為什么人類壽命上限是120歲，我們卻普遍“只活到80”？被偷走的40年，究竟輸給了誰？以下這篇來自抗衰老領域權威微信公眾號“時光派”的文章，從“細胞只能分裂60次”的殘酷事實出發，一起談東西方人類為長壽而作的探索：西方前沿的換血、細胞重編程與東方延續千年的草本智慧。草本植物中，究竟誰能真正幫助我們“拖慢衰老時鐘”？是否有安全、可負擔、適合大眾的延衰方案？ 值得一提的是，文中揭示了無限極如何將中醫“精氣血”理論與現代細胞理論相融合，正是這一創新，讓“可量化、可干預與可感知”的中式細胞延衰解決方案成為可能。

 

 

　　1961年，一位30歲出頭的青年學者向科學界投入一枚“核彈”：人類細胞無法永生（分裂約40-60次），超過這一上限后會直接導致細胞衰老和凋亡[1]。

　　他就是后來被稱為“衰老研究祖師爺”的海夫里克。后人依據這一發現，指出人類的壽命在120歲左右，這就是極限壽命的由來。

　　然而，目前全球平均預期壽命為73.7歲[1]，我國人均預期壽命為79歲[2]，盡管由于醫療創新、衛生條件改善和糧食安全的提升，自1950年以來，全球預期壽命幾乎翻了一番，但距離觸碰“壽命天花板”，還相差不少。

　　不禁讓人發問：失去的40年去哪了，我們能否向天再借40年？

 

 

　　對于衰老本源的探索，早在2000多年前的《黃帝內經》中就描述了腎氣從充盈到衰竭的生命軌跡，提出心、肝、脾、肺的功能衰退共同加速衰老[4]，將衰老與“精、氣、血”的概念緊密相連。

　　而后，秦始皇實現大一統，聽聞海上有仙人可助長生夢，派徐福東渡尋藥；到了清代，即便是全年無休、每日睡眠不足4小時的“工作狂人”雍正帝，及一眾皇親貴胄，也常服用瓊玉膏盼以延年益壽。追求健康有質量的生命，甚至長生，自古以來就是人類的執念。

　　無獨有偶，在地球另一端的西方世界里，“追逐時間”的腳步也在滾滾向前。

　　1665年，西方科學家首次發現細胞[5]，這一當下已被公認的最小生命單元，人類開始在認識自我上找到方向。不過對衰老認識的發展卻并不似想象中高歌猛進，300年后，才由兩位青年學者分別提出了細胞極限理論和自由基學說，其一便是開篇提及的列奧納多·海夫利克，另一位則是從斯坦福醫學院剛剛畢業的德納姆·哈曼博士。

　　在那時，這些新理論的提出造成了巨大社會爭議，盡管從今天來看，它們并不完美，底層的根本邏輯沒講明白，也僅回答了衰老非常小的一部分問題，但這無疑是敲開了人類對衰老認識的大門。

　　2013年，來自全球多位權威科學家合作，共同提出9大衰老標志物，并陸續在2023年和2025年連續更新成為衰老14大標志物，劃分為基本標識、拮抗性標識和綜合性標識三類，涵蓋了從細胞分子層面到心理社會層面的諸多因素[6]，每一個標志物都如同精密儀器中的齒輪，相互關聯、相互影響。

　　科學的發展，讓我們“看見”了衰老：從點到面，由面到系統；衰老，是一個系統性崩潰事件。

 

圖注：衰老的14大標志物。圖源[6]

 

 

　　看見衰老，這并不是人類的終點，尋找更全面、有效的健康衰老方案，讓人類健康長久生活，才是關鍵。

　　得益于現代醫學憑借科技手段持續取得的創新突破，從最小單元細胞的根源干預到全身系統更新，都取得了跨越式進展。畢竟只要能和時間掰掰手腕，管它白貓黑貓，能抓住耗子的就是好貓。

　　從細胞層面逆轉衰老，備受矚目的細胞重編程和衰老細胞清除就走了兩條不同的路：前者希望借助轉錄因子可控、安全的讓細胞“返老還童”[7]，后者則主打一個“舊的不去新的不來”，及時清除衰老細胞，避免已經老了、無法正常行使功能的細胞再分泌炎性因子等，破壞細胞微環境[8]。

 

圖注：SASP導致衰老細胞積累的正反饋通路。

圖源漢化自[8]

 

　　而從組織微環境層面調節系統狀態，代表療法便是頗具爭議的年輕血漿置換，或者又被民間稱作“換血”。一項人體臨床試驗結果表明，接受血漿置換后，受試者的免疫系統、炎癥水平和代謝功能，都變得更好，生物學年齡最大逆轉約2.61歲，且參與者們全程幾乎沒有感覺任何不適[9]。據說，這一方法也正被不少生物極客和富豪追捧。

　　不過，相比動輒花費數萬、停留在實驗室階段的前沿先鋒療法，對于普通人，或許安全又具性價比的方案更能被接受，其中就包括多種天然來源的小分子化合物，如PQQ、蝦青素、蘋果多酚等。

　　PQQ（吡咯喹啉醌）作為一種輔酶，可參與生物體內某些氧化還原酶類的催化反應，能通過激活Nrf2通路增強抗氧化防御，提升能量代謝效率，并能抗炎、激活長壽蛋白sirtuins，人體試驗已經證實，補充PQQ可顯著提高線粒體活性，并能控制機體整體炎癥水平、改善認知[11-13]。

　　與現代科技手段異曲同工，東方智慧在數千年沉淀中同樣發掘出源于草本、具有潛在延衰功效的多種優良組分。

 

　　01、紅參

　　研究表明，紅參內富含的稀有人參皂苷、多糖與多酚類物質，能通過增強細胞中“能量工廠”線粒體功能，減輕細胞中T細胞的衰老和耗竭，有助于增強機體對年齡相關慢性炎癥的調節功能[14]。此外，紅參能調節腸道菌群，降低氧化應激，提示其具有強大的抗衰老潛力[15]。

 

圖注：紅參

 

　　02、鐵皮石斛

　　鐵皮石斛中有‌多糖、‌生物堿、‌氨基酸‌等多種活性成分，‌其中鐵皮石斛多糖（DOP）為主要活性成分，占比超過36.3%，具有抗氧化、抗炎、增強免疫、調節代謝、‌促進細胞再生和修復等作用，《神農本草經》將鐵皮石斛列為具有“輕身延年”作用的仙草圣藥[16, 17]。

 

圖注：鐵皮石斛

 

　　03、茯苓

　　《中國藥典》記載：“茯苓利水滲濕，健脾，寧心，用于水腫尿少，痰飲眩悸，脾虛食少，便溏泄瀉，心神不安，驚悸失眠。”素有“一兩茯苓一兩金”的說法，現代科技加持下，科學家們發現其主要成分茯苓多糖（占茯苓干重70%~90%）被發現在延緩細胞衰老、免疫系統調節、守護腸道健康上都有明顯功效[18]，動物實驗中更是發現茯苓多糖具有延長16.4%最高壽命的“續命奇效”[19]！

 

圖注：茯苓

 

　　04、黑果枸杞

　　國人養生手冊中，“泡點枸杞”不算新鮮，除了最常見的紅色枸杞（又稱寧夏枸杞）外，黑果枸杞得益于其豐富的花青素愈發得到關注，被發現在抗氧化、減輕炎癥、調節腸道菌群與代謝、保護皮膚和神經等多層面協同發力[20-23]，成為藥食同源中極具抗衰潛力的選手。

 

圖注：黑果枸杞

 

　　05、蛹蟲草

　　蛹蟲草常被稱為北冬蟲夏草、蛹草或黃金草，《新華本草綱要》載其能“益肺腎、補精髓，止血化痰”，在2023年國際權威期刊Ageing Research Reviews發表的一篇綜述文章里，認為其是“蟲草屬中最具藥用價值的物種之一”，因其具有的蟲草素等活性分子，常攝入它不僅能幫助控制體重、減少肥胖概率，更能抗過敏、保肝等[24]。

 

圖注：蛹蟲草

 

 

　　不過對這些東方智慧中的藥食同源草本原料，很多人在嘗試過后會有“別人有用我沒用”的質疑，也擔心從老祖宗留下的好東西會陷入“經驗之談”的泥淖。

　　在時光派第六屆衰老干預論壇產業分論壇上，無限極（中國）有限公司的陳潔華高級研究員在分享中提到：未來草本延衰，其核心競爭力不再僅僅是中草藥本身，而是將其功效從模糊走向精準的科學解碼能力，轉變為可量化、可干預、可感知。

 

　　1、可量化：從“精氣血”到“衰老標志物”的精準映射

　　中華養生文化以中醫理論為核心，認為衰老是人體內外平衡失調所致，取決于精氣血的盛衰，“益氣生血，補腎填精”是核心治則。現代科學發現精氣血狀態與細胞微環境的優劣直接相關，因欠佳的精氣血而致的細胞功能失調，也能被精準量化為現代衰老生物學的核心指標：14大衰老標識。

　　這意味著，傳統中醫的“果”（如精虧、氣虛、血虛），得以被現代科學的“因”（如慢性炎癥、線粒體功能障礙、細胞衰老等）來量化解讀，成為了可量化、可干預的靶點。

 

　　2、可干預：從“經典方劑”到“多靶點網絡調控”的范式躍遷

　　當衰老變得可量化，干預手段也隨之進化。我們正從“一方通吃”(One for all)的時代，邁向“因人而異”(Adaptive for me)的精準干預時代。

　　設計精準化：不再局限于傳統方劑，而是采用“數字化處方設計”和高通量篩選平臺，甚至應用AI驅動的分析技術，從分子層面篩選最高效的草本組方。

　　靶點網絡化：現代科學提供了多靶點網絡調控工具。高效抗衰單一靶點不再足夠，科學組方（如將紅參、黑果枸杞、蛹蟲草等被證實有效的草本原料與成分組合）同時調控多個衰老標志物（如慢性炎癥、線粒體功能受損、細胞衰老等），實現系統性調整。

　　吸收高效化：針對中草藥吸收利用難的痛點，通過定向生物酶解、超臨界萃取等高生物利用工藝，確保功效成分能更高效精準地抵達目標區域。

 

　　3、可感知：從“體感”到“數據驅動”的功效驗證

　　未來草本延衰的最高標準，是建立在“用戶可感知功效”基礎上的“可驗證”。這種“感知”必須是雙重的：既包括用戶的主觀感受，也包括客觀的數據支撐。通過建立從體外、細胞、模式生物到人體的多模態多層次評估體系，確保功效的真實可達。

 

現場演講

 

　　早在2015年，無限極與劍橋大學開始合作，成立了"劍橋無限極研究中心"，聚焦草本延衰領域的研究，2024年底，無限極與劍橋大學、華南理工大學聯合申報并獲批“十四五”國家重點研發計劃政府間國際科技創新合作專項：中國和歐洲國家聯合實驗室項目《中英健康與衰老聯合實驗室》，證明雙方的合作得到了國家的認可和支持。無限極與劍橋大學合作至今已在包括細胞器動力學研究篩選天然抗衰新原料/成分、AI活細胞內質網結構動態分析應用于中草藥功效評估等[25, 26]，累計發表高水平論文30余篇。

 

圖注：無限極與劍橋大學合作成果發表于國際權威期刊

 

　　長壽產業的未來，勢必將有更多企業、高校、科研院所等力量加入，共同推進中西融合抗衰與草本延衰研究，提供更堅實的科學基礎和可行的實踐方案。

 

　　參考文獻：

　　[1] https://www.who.int/data/gho/data/themes/mortality-and-global-health-estimates/ghe-life-expectancy-and-healthy-life-expectancy

 

　　[2] https://mp.weixin.qq.com/s/lSR4XI8EbBe-U2cURKhUiA

 

　　[3] https://statranker.org/birth/life-expectancy-trends-what-drives-longer-lives-in-2025/

 

　　[4] https://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%BB%84%E5%B8%9D%E5%86%85%E7%BB%8F

 

　　[5] García-Álvarez, R., & Vallet-Regí, M. (2022). Bacteria and cells as alternative nano-carriers for biomedical applications. Expert opinion on drug delivery, 19(1), 103–118. https://doi.org/10.1080/17425247.2022.2029844

 

　　[6] Kroemer, G., Maier, A. B., Cuervo, A. M., Gladyshev, V. N., Ferrucci, L., Gorbunova, V., Kennedy, B. K., Rando, T. A., Seluanov, A., Sierra, F., Verdin, E., & López-Otín, C. (2025). From geroscience to precision geromedicine: Understanding and managing aging. Cell, 188(8), 2043–2062. https://doi.org/10.1016/j.cell.2025.03.011

 

　　[7] de Magalhães, J. P., & Ocampo, A. (2022). Cellular reprogramming and the rise of rejuvenation biotech. Trends in biotechnology, 40(6), 639–642. https://doi.org/10.1016/j.tibtech.2022.01.011

 

　　[8] Gasek, N. S., Kuchel, G. A., Kirkland, J. L., & Xu, M. (2021). Strategies for Targeting Senescent Cells in Human Disease. Nature aging, 1(10), 870–879. https://doi.org/10.1038/s43587-021-00121-8

 

　　[9] Fuentealba, M., Kiprov, D., Schneider, K., Mu, W. C., Kumaar, P. A., Kasler, H., Burton, J. B., Watson, M., Halaweh, H., King, C. D., Yüksel, Z. S., Roska-Pamaong, C., Schilling, B., Verdin, E., & Furman, D. (2025). Multi-Omics Analysis Reveals Biomarkers That Contribute to Biological Age Rejuvenation in Response to Single-Blinded Randomized Placebo-Controlled Therapeutic Plasma Exchange. Aging cell, e70103. Advance online publication. https://doi.org/10.1111/acel.70103

 

　　[10] https://www.latimes.com/opinion/letters-to-the-editor/story/2024-06-09/live-forever-on-this-dying-planet-readers-say-no-thanks

 

　　[11] Kasahara, T., & Kato, T. (2003). Nutritional biochemistry: A new redox-cofactor vitamin for mammals. Nature, 422(6934), 832. https://doi.org/10.1038/422832a

 

[12] Harris, C. B., Chowanadisai, W., Mishchuk, D. O., Satre, M. A., Slupsky, C. M., & Rucker, R. B. (2013). Dietary pyrroloquinoline quinone (PQQ) alters indicators of inflammation and mitochondrial-related metabolism in human subjects. The Journal of nutritional biochemistry, 24(12), 2076–2084. https://doi.org/10.1016/j.jnutbio.2013.07.008

 

　　[13] Itoh, Y., Hine, K., Miura, H., Uetake, T., Nakano, M., Takemura, N., & Sakatani, K. (2016). Effect of the Antioxidant Supplement Pyrroloquinoline Quinone Disodium Salt (BioPQQ™) on Cognitive Functions. Advances in experimental medicine and biology, 876, 319–325. https://doi.org/10.1007/978-1-4939-3023-4_40

 

　　[14] Lee, H. Y., Tian, J., Nga, H. T., Nguyen, T. L., Moon, J. S., Jang, H. J., Abdillah, A. M., Lee, J., Ju, S. H., Lee, S. H., Ko, H. K., Shong, M., & Yi, H. S. (2025). Red ginseng extract enhances mitochondrial function and alleviates immunosenescence in T cells. Journal of ginseng research, 49(5), 564–573. https://doi.org/10.1016/j.jgr.2025.05.004

 

　　[15] Peng, X., Hao, M., Zhao, Y., Cai, Y., Chen, X., Chen, H., Zhang, Y., Dong, L., Liu, X., Ding, C., Liu, W., Yang, M., & Luo, Y. (2021). Red ginseng has stronger anti-aging effects compared to ginseng possibly due to its regulation of oxidative stress and the gut microbiota. Phytomedicine : international journal of phytotherapy and phytopharmacology, 93, 153772. https://doi.org/10.1016/j.phymed.2021.153772

 

　　[16] Xu, X., Zhang, C., Wang, N., Xu, Y., Tang, G., Xu, L., & Feng, Y. (2022). Bioactivities and Mechanism of Actions of Dendrobium officinale: A Comprehensive Review. Oxidative medicine and cellular longevity, 2022, 6293355. https://doi.org/10.1155/2022/6293355

 

　　[17] He, Y., Li, L., Chang, H., Cai, B., Gao, H., Chen, G., Hou, W., Jappar, Z., & Yan, Y. (2022). Research progress on extraction, purification, structure and biological activity of Dendrobium officinale polysaccharides. Frontiers in nutrition, 9, 965073. https://doi.org/10.3389/fnut.2022.965073

 

　　[18] Sun, Y. (2014). Biological activities and potential health benefits of polysaccharides from Poria cocos and their derivatives. International Journal of Biological Macromolecules, 68, 131-134. doi:https://doi.org/10.1016/j.ijbiomac.2014.04.010

 

　　[19] Zhu, K., Du, D., Shi, Y., Hu, F., Zhang, W., Ni, H., Hafeez, E., & Chen, D. (2025). Poria cocos Polysaccharide Delays Aging by Enhancing the Antioxidant Ability and Suppressing the Expression of the Branched-Chain Amino Acid Transferase-Encoding Gene in Drosophila melanogaster. Journal of agricultural and food chemistry, 73(15), 9033–9046. https://doi.org/10.1021/acs.jafc.4c12889

 

　　[20] Xu, Q., Zheng, B., Li, T., & Liu, R. H. (2025). Black goji berry anthocyanins extend lifespan and enhance the antioxidant defenses in Caenorhabditis elegans via the JNK-1 and DAF-16/FOXO pathways. Journal of the science of food and agriculture, 105(4), 2282–2293. https://doi.org/10.1002/jsfa.13998

 

　　[21] Peng, Y., Dong, W., Chen, G., Mi, J., Lu, L., Xie, Z., Xu, W., Zhou, W., Sun, Y., Zeng, X., Cao, Y., & Yan, Y. (2023). Anthocyanins from Lycium ruthenicum Murray Ameliorated High-Fructose Diet-Induced Neuroinflammation through the Promotion of the Integrity of the Intestinal Barrier and the Proliferation of Lactobacillus. Journal of agricultural and food chemistry, 71(6), 2864–2882. https://doi.org/10.1021/acs.jafc.2c06713

 

　　[22] 張美紅. (2023). 柴達木黑果枸杞花青素對中波紫外線輻射體外培養人皮膚成纖維細胞中miR-34c及SIRT1表達的研究 [碩士, 青海大學].

 

　　[23] Gao, H., Yuan, X., Wang, Z., Gao, Q., & Yang, J. (2020). Profiles and neuroprotective effects of Lycium ruthenicum polyphenols against oxidative stress-induced cytotoxicity in PC12 cells. Journal of food biochemistry, 44(1), e13112. https://doi.org/10.1111/jfbc.13112

 

　　[24] Zhang, Y., Zeng, Y., Men, Y., Zhang, J., Liu, H., & Sun, Y. (2018). Structural characterization and immunomodulatory activity of exopolysaccharides from submerged culture of Auricularia auricula-judae. International journal of biological macromolecules, 115, 978–984. https://doi.org/10.1016/j.ijbiomac.2018.04.145

 

　　[25] Lu, M., van Tartwijk, F. W., Lin, J. Q., Nijenhuis, W., Parutto, P., Fantham, M., Christensen, C. N., Avezov, E., Holt, C. E., Tunnacliffe, A., Holcman, D., Kapitein, L., Schierle, G. S. K., & Kaminski, C. F. (2020). The structure and global distribution of the endoplasmic reticulum network are actively regulated by lysosomes. Science advances, 6(51), eabc7209. https://doi.org/10.1126/sciadv.abc7209

 

　　[26] Lu, M., Christensen, C. N., Weber, J. M., Konno, T., Läubli, N. F., Scherer, K. M., Avezov, E., Lio, P., Lapkin, A. A., Kaminski Schierle, G. S., & Kaminski, C. F. (2023). ERnet: a tool for the semantic segmentation and quantitative analysis of endoplasmic reticulum topology. Nature methods, 20(4), 569–579. https://doi.org/10.1038/s41592-023-01815-0