這正是傳銷的陰毒之處：一群人處心積慮地對付一個人，除非那人有極大的定力，否則很難保持清醒。

　　中篇

傳銷團伙伙食標準是每人一天三角五分。

　　2006年5月，江西省九江市廬山區工商局在五里鄉南湖鐵路新村6個出租民房查獲100多名傳銷人員，查獲了大量授課資料、6瓶傳銷用的產品和20多份數額在2900元至7800元不等的匯款單。

加入傳銷組織后，出門還會有兩人看守。

　　1　　原來謊言真有無窮的魔力，只要堅持說謊，天天講、月月講、年年講，再堅強的人也會動搖，再荒謬的事也會變成真理，不僅能騙倒別人，連自己都會信以為真。
　　我叫郝群，山東人，畢業于四川大學中文系，畢業后當過中學教師，后來做生意，賣過化妝品，賣過服裝，搞過培訓，搞過廣告……這段話是我編的，在此后的20多天，我一再重復，最后自己都差點信了，做夢都在給學生上課。以前我很好奇為什么有那么多人沉迷傳銷，后來漸漸明白：原來謊言真有無窮的魔力，只要堅持說謊，天天講、月月講、年年講，再堅強的人也會動搖，再荒謬的事也會變成真理，不僅能騙倒別人，連自己都會信以為真。去上饒之前，我自恃有點閱歷，信誓旦旦地說自己決不會被洗腦，現在不敢這么說了：我在里面只有短短的20多天，而且別有用心，時時都要警惕，所以才能保持清醒。如果時間再長些，把我終日浸泡在謊言之中，所見無非惡人，所聞無非歪理，我會不會變成一個狂熱的傳銷徒？天知道。2009年12月30日下午，出版社的朋友派了一輛車，送我和小龐到江西新余。（怕他們起疑，我們沒敢說坐飛機。從三亞到上饒只有一班快車，可惜不經過南昌，只能到新余坐火車。）開車的柳師父很健談，說他有次被朋友拉去聽直銷課，聽到中午12點，他說餓了，要吃飯，朋友不讓，說課還沒上完，我們先唱歌，唱著歌就不餓了。柳師傅大怒：“這他媽的算什么事？不正常嘛，唱歌能頂飯吃？”此后的20多天，當我餓得頭暈眼花時，無所事事地閑逛時，躺在狹窄的床上不敢翻身時，我都會想起柳師父的這句話。這是最樸素的道理，也是最重要的：餓了要吃飯，冷了要加衣，花自己的錢不用跟別人請示……我在上饒見過60多人，有一些算得上閱歷豐富，有一個還是大學生，他們了解歷史掌故，知道什么是白矮星，甚至能給我講解什么叫普朗克常數，卻唯獨不懂這個：餓了要吃飯。那個大學生叫鄭杰，是被他妹妹騙去的，洗腦之后，他又騙了自己的母親，還想再騙自己的父親。我試圖給他講道理，他反過來做我的思想工作：“哥，你現在不懂沒關系，慢慢就會明白了，我也是這么過來的，你要有信心，只要吃得苦，我們一定會成功。”這就是我們的大學生。傳銷組織趁虛而入，打著“愛國”的幌子，以“兩年賺500萬”為美妙前景，以“吃得苦中苦，方為人上人”為道德蠱惑，將他們迅速地拖入泥潭，迷亂其心智，操縱其行為，一旦美夢破滅，出路只有兩條：要么為罪犯，要么為炮灰。上火車之前，我和小龐在酒店開了一間房，把可能遭遇的各種情況都想了一遍，逐一設計臺詞。怕暴露身份，我沒敢帶自己的手機，為此專門編了一段：我扮演傳銷人員：你這個朋友不是老板嗎？怎么連個手機都沒有？小龐：哦，他的手機在火車上被人偷了。我：你們兩個大活人，連個手機都看不住？在哪里被偷的？小龐：具體說不清楚，我記得到廣州之前他還打過電話，過了廣州才發現手機沒了。我：那你們沒報警？小龐：找過乘警，乘警說沒辦法，廣州站上車下車的人太多，沒法追查。后來有朋友問我：“你沒受過專門訓練，居然在里邊潛伏20多天都沒暴露，怎么做到的？”我笑著告訴他：“其實一點都不難，只要事事留心，定能心想事成。舉個例子：我雖然不是坐火車去的，可那班火車經過的每個站我都能背下來，怎么樣，像個真正的臥底吧？”這當然是吹牛，我確實做了很多準備，可遠遠不夠周詳，有兩次差點就露餡了，好在我命大，每次都能僥幸逃過，現在想起來還有點后背發涼。

　　2　　他們每天都吃不飽，也不敢吃飽，他們全都深信不疑：每天吃多少米、吃多少菜，全是國家規定的！
　　2009年12月31日凌晨1點，我們抵達上饒。當時天很黑，氣溫只有零度左右，火車站的墻上貼著反傳銷的標語，根據我的經驗，凡是嚴厲打擊的，一定是泛濫成災的。嚴打“雙搶”的地方，多半都在城鄉結合部；嚴禁賣淫的地方，多半都在發廊街。事實證明，我的經驗果然沒錯，在傳銷術語中，一個團伙就是一個“體系”，除了我所在的“本系”，還有數目不詳的“旁系”、“友系”、“別系”，一個體系最少100人，最保守地估計，活躍在上饒市區的傳銷人員不會低于千人。小龐說會有兩個人來接站，一個是小琳，另一個外號叫“嫂子”。看得出來，他真是被小琳迷住了，一提起她就眉開眼笑，手舞之，足蹈之，一副踩到狗屎的模樣。我不由得陰暗起來，想這小子該不會見色忘友吧，萬一他把我賣了怎么辦？等了半個多小時，小琳和嫂子才姍姍而來，我穿的還是三亞的衣服，凍得兩腳直跳，心里也有點憤懣，故意挖苦小龐：“看來你女朋友也沒把你放在心上啊。”后來才知道，我錯怪她們了，她們不是故意遲到，而是開了一晚上會，一直在商量怎么對付我。我自負聰明，卻沒有料到，從到達上饒的那一刻起，就已經落入了他們精心編織的魚網。小琳很年輕，嫂子年紀也不大，正是愛美愛靚的好時候，穿得卻都很寒酸。小琳穿一件很舊的羽絨服，嫂子是一件灰撲撲的棉衣，衣襟處破了一個洞，露著灰白的棉花。她們十分熱情，一口一個“哥”，叫得我心里暖烘烘的，還搶著幫我提包，不斷地噓寒問暖。嫂子特意關照：“哥，你終于來了，給家里打個電話吧，報個平安，省得家人惦記。”我心想這姑娘年紀不大，想得倒挺周到。其實這不過是傳銷團伙內的慣例：見到新人，第一件事就讓他給家里打電話，否則等他進了傳銷窩點，發現一切都不對勁，一個電話就可能壞了大事。已經深夜了，只能搭出租車。的士司機要價15塊，嫂子只肯給10塊，雙方劍拔弩張，誰都不肯讓步，對峙了約有10分鐘，我實在受不了了，鉆進車里再也不肯出來，“價格戰爭”總算告一段落，司機嘟嘟囔囔地發動汽車。上饒城區不大，很快就到了，嫂子丟下10塊錢，拔腿就跑，司機在后面連聲嚷嚷：“這不行，你回來，回來！”我剛要掏錢，被小琳一把拽走：“別聽他的，從來都是10塊錢！”我無計可施，只能對司機抱歉地笑，心想她們倆夠賴皮的。后來才知道，這個傳銷窩點最崇尚的就是節儉，能省一點就省一點，能捱一天就捱一天，一分錢掰八瓣，全都用來購買他們子虛烏有的產品，或者用作可笑的“經營費用”，連自己的錢也不能隨便花，超過5塊要向推薦人請示，超過20塊要向經理請示，如果違反了這些規定，就要堅決地“予以切割”，深牢大獄也無此嚴苛。我去的第一個窩點位于帶湖路，附近有一家沙縣小吃。這頓飯不是夜宵，傳銷組織崇尚節儉，吃夜宵近乎犯罪，只能算給我擺的接風宴，我和小龐剛在火車上吃過，都說沒胃口，嫂子還是堅持點了雞湯、蔥油拌面和蒸餃――她是真的餓了。后來我才知道，這頓飯和未來兩天的“大餐”，全是小琳出錢。嫂子是過來幫忙的，吃她一頓也是合情合理，不吃白不吃。只見她倆食指大動，筷子紛飛，吃得極為香甜。蒸餃不夠再加一籠、又加一籠，拌面不夠再加一份、又加一份，老板看得直笑，小龐對我擠擠眼，比了個無可奈何的手勢，那意思我明白：她們不是饞嘴，而是饑餓。他們每天都吃不飽，也不敢吃飽，傳銷團伙內有個愚蠢之極的說法，他們全都深信不疑：每天吃多少米、吃多少菜，全是國家規定的！國家規定就是法律，當然不能違反，他們只能饑腸轆轆地硬捱著，上至18歲，下到54歲，人人都要挨餓，人人身體虛弱，我在里面23天，瘦了8斤，有個叫康喜的，進去半年，瘦了50斤。小琳親口對我說過，她幾次差點餓昏過去，那時她只有19歲，還在長身體。吃完飯往外走，我指著對面一家酒店明知故問：“我晚上住在那里嗎？”嫂子笑而不答，領著我走進一條黑黑的小巷，走上一條黑黑的樓梯，爬到4樓，門已經開了，室內光線幽暗，氣味復雜，有霉味、餿味、汗腳味，還有一股膠皮燒焦的味道。房里有幾間臥室，都響著此起彼伏的鼾聲。我坐在吱呀作響的沙發上，隱約聽見有人說夢話：“不是我，是你，是這個……，是你……”我不禁恍惚起來，在大腿上狠狠地掐了一下，還好，做夢的不是我。在房里解了個手，大開眼界：那是我見過的最具個性的廁所，門上沒有插銷，用一根筷子代替；也沒有馬桶，只有一個變黑發黃的便池。便池之上有一個淋浴噴頭，但沒有熱水器，也沒有接進水管，因為傳銷組織崇尚節儉，不允許在房內洗澡。墻邊摞了一大摞塑料盆，五顏六色，大小不一；塑料盆之上是一條細細的鐵絲，上面掛了十幾條毛巾，有幾條已經洗破了，又臟又薄，散發著或濃或淡的餿味。洗臉池下有兩個巨大的紅塑料桶，盛滿了污水，一個大鋁勺晃晃悠悠地漂在上面，就像迷航的渡船。還有廁紙，全裁成撲克大小的紙片，散亂地裝在一個破舊的紅塑料袋內。小龐后來告訴我：我剛進廁所，他們3個就召開了一次緊急會議。嫂子說：這人看起來可不簡單；小琳表示：只要耐心做工作，一定可以把他拿下。說完他相視而笑，不過我對此一無所知，用紅桶里的污水沖了沖便池，垂頭喪氣地走出來，感覺一切就像一場噩夢。我睡門邊那間臥室，怕影響別人休息，沒敢開燈，黑暗中鼾聲轟響，也不知道有多少人。我摸索著走到床邊，床板很硬，上面鋪了一層薄薄的爛棉絮，小琳說：“哥，你和小龐睡這張床吧，都給你們準備好了。”我很不情愿，皺著眉頭問她：“我們倆……就一張床？”她說是啊，都這么睡的。我搖搖頭說算了，我還是住酒店吧，我不習慣跟男人一起睡。作勢要往外走，嫂子斜眼冷笑：“哎呀，你一個大男人，連這點苦都不能吃？”小龐也勸，我想今晚肯定走不成了，而且本來也沒想走，算了，將就一晚吧。怕夜里有變故，我沒敢脫衣服，全副武裝地上了床。身上的被子糟糕透頂，里面不知塞了幾條棉絮，怎么抖都抖不平，蓋在身上疙疙瘩瘩地難受。這肯定是傳說中的“黑心棉”，蓋在身上挺有分量，可一點都不保暖，味道也不怎么美，一股足球隊員的球鞋味，我本來以為另一頭會好點，費了半天勁倒騰過來，那頭味道更重。只好捏著鼻子鉆進去，大口呼，小口吸，過了幾分鐘，咦，聞不到了，心情頓時一振。小龐漸漸睡著了，頭東腳西，在床上畫了條歪歪的對角線，稍一挪動就會碰到我。我使勁往里縮，像壁虎一樣貼在墻上，他還是緊逼不放，在我腦后有規律地哈著熱氣。我把他推開，忽然聽到另一張床上有人用河南話打招呼：“哎呀呀呀呀，你可來了，你啥時候來的？”我剛想回答，那人翻了個身，猛烈地磨起牙來。床板太硬，怎么都睡不著，我數了幾百只羊，越數越清醒，只好躺在那兒胡思亂想。

　　3　　傳銷團伙內有一條鐵的紀律，叫做“低調”，不能穿奇裝異服、不能留怪異的發型，不能成群結隊上下樓，最多兩人同行，走在樓內不能大聲喧嘩，不能唱歌，在街上不能扎推聚談……
　　醒來天已大亮，客廳里有人嘎嘎地笑，我揉著眼坐起，對面床上有個老頭正笑瞇瞇地望著我：“昨天來的？”我說是，他一咧嘴，露出兩顆金牙：“來了就好，來了就是一家人！”這話過于親熱，我不知怎么回答，剛擠出一個笑容，他身邊蒙頭而睡的小伙子忽然坐了起來，張口結舌地瞪著我，瞪了半天，眼都沒眨一下，我極不自在，正想下床，他忽然醒了，異常嚴肅跟我打招呼：“哥，你好！”嗓門大極了，把我嚇了一跳，心想什么人啊，打個招呼都跟喝斥犯人似的。這套房子有3個臥室，一共住了8個人。大嗓門小伙叫劉東，鑲金牙的老頭兒姓管，所有人都叫他“管爹”，他兒子叫管鋒，睡在廁所隔壁的小房間里，跟管鋒睡在一起的叫王浩，是這套房里級別最高的“大經理”。他們都是河南農民，后來我才知道，原來這個團伙叫“河南體系”，以河南人為主，有近200人，此外還有山東體系、河北體系……據他們說，全國220個城市都有他們的戰友，總人數高達700萬人，這說法不知是真是假。但從之前媒體報道過的數據來看，全國搞傳銷的不會低于1000萬人。只有一個衛生間，所有人輪流登廁。他們都很節約，洗臉只用一點點水，連牙膏泡沫都不肯浪費，全都倒在污水桶里，留著沖廁所。有一會兒我感覺渾身發癢，不知道是不是招了虱子，心中極為懊惱。早飯不像小龐說的那么糟，有粥、有饅頭，還有一盤拌了辣椒的榨菜。每個人的餐具都一樣，全是黃色的搪瓷小盆，小龐用的是個破盆，搪瓷剝落，露著漆黑鋒利的生鐵，我一再提醒他小心嘴唇。吃完后吹了幾句牛，劉東滿面堆笑走出來：“哥，帶你出去轉轉吧？”旁邊的人都含笑不語，我估計正戲要上演了，心中居然有點小小的激動。傳銷團伙內有一條鐵的紀律，叫做“低調”，不能穿奇裝異服、不能留怪異的發型，不能成群結隊上下樓，最多兩人同行，走在樓內不能大聲喧嘩，不能唱歌，在街上不能扎推聚談……一句話，盡量不惹人注意。凡是違反上述規則的，都叫“不利于低調”，那是要挨批的。不過當時我并不明白，只覺得他們鬼鬼祟祟的，肯定沒干什么好事。劉東讓我和小龐先下，說他和小琳一會兒就來。這“一會兒”就是幾十分鐘，上饒的冬天很冷，我們瑟縮著等了近10分鐘，小琳出來，又等了近10分鐘，劉東才慢悠悠地走出來。此后每天都是如此，下個樓就是長期工程，總要花個幾十分鐘。沒辦法，他們的時間太多了，什么也不學，什么也不干，不做無聊之事，無以遣有涯之生。根據我后來學到的知識，劉東是我的“引導人”，小琳是我的“推薦人”，看似無意的“出去逛逛”，實則每一個細節、每一個步驟都早有安排。這正是傳銷的陰毒之處：一群人處心積慮地對付一個人，除非那人有極大的定力，否則很難保持清醒。